练功房墙角的垃圾桶里，扔着三卷用过的肌内效贴布，颜色是肤色，牌子是日本进口的。那是鹿晗昨天训练时膝盖贴的，晚上撕下来扔掉的。保洁阿姨早上来收拾时还嘀咕了一句：“这娃子练得真狠。”这句话，我觉得比任何宣传稿都真实。

时间倒回五天前，鹿晗刚结束首轮联排，从升降台下来时脚踝有点吃劲，他没吱声，走到侧台蹲下，自己按了按脚背，然后继续走到监视器前看回放。副导演问他要不要调整一下动作难度，他摇头说：“不用，是鞋带没系紧。”后来才知道，他那天脚踝确实有点肿，但第二天照常训练，只是换了一双高帮支撑的靴子。讲道理，
这次唱跳编排里最狠的一段，是结尾曲《时间停了》的最后八拍。鹿晗要从舞台最深处一路滑跪到前缘，膝盖借力滑过三米长的镜面地屏，然后顺势起身定格。（数字会说话。）这个动作他练了四十多遍，有一次滑偏了，整个人侧翻倒地，他立刻爬起来说“再放一遍音乐”。排练室的地面被他的膝盖磨出了一道浅白色的痕迹，拖了三天才隐约淡掉。

音乐这边也下了重注。编曲人郑楠透露，这次用了48轨的混音工程，把live band的鼓点和电子合成器做成了“对撞”的效果，鹿晗的vocal声线被刻意压低了一档，让舞蹈的脚步声能融进节奏里。录音棚的监听音箱是特别定制的，据说花了80万，就为了把低频的细节抠出来。（这个走势很能说明问题。）鹿晗对混音师说：“不用修我的音准，把呼吸声留一点，那才是现场的质感。”
粉丝圈里已经炸开了锅。超话里有人晒出鹿晗最近的路透图，裤腿下露出一截护膝边缘，配文写着：“他从来不说疼，但膝盖不会说谎。”网友“小鹿不乱撞”说：“我宁愿他唱慢歌，也不想看他这么拼，但这是他的选择，我尊重且心疼。”另一位自称是舞蹈老师的网友分析：“那个滑跪接起身的动作，新手练一个月能磨破三条裤子，鹿晗要做到每一次都稳，这背后少说是500次重复。有意思的是，”

我采访过不少回归期的艺人，大多数人的“拼”是挂在嘴边的，鹿晗的“拼”是长在膝盖上的。他不发训练vlog，不卖惨，不搞什么“汗水与泪水”的小作文，就是闷头练。这种沉默的狠劲，反而比任何营销都更有说服力。
距离演出还有一周，鹿晗把每天的训练时间从下午一点排到了凌晨一点。他不需要用“实力派”三个字来标榜自己，因为当他站在聚光灯下的那一刻，动作的干净利落、卡拍的精准度、呼吸的节奏控制，都会替他说话。我倒想看看，那些曾经嘲笑他“糊了”的人，看完这场演出之后，还能找出什么词来挑刺。舞台从来公平，你给了多少血汗，它就回你多少掌声。